Литературно-издательский клуб " Дикий Гон "

В клубе (понимаешь, о чём я) ты говорил, что мы все нашли свой "путь" в литературе. Это не совсем так! Мы скорее определили наши интересы: меня, например (как и тебя), всегда интересовали не события и сюжет - то есть, они, разумеется, были важны, но не первостепенны - а люди, характеры и психологизм, разворачивающийся на фоне происходящего.
Нам есть к чему стремиться и есть чему учиться.

Ну это отвлечённое...
На этот раз потакать твоей самооценке и писать нечто восторженное, вроде "йо, супер" или легендарную фразу, что послужила прологом сему посту, не стану. Ругать проблемы с орфографией, пунктуацией и стилистикой так же (о боги, он свихнулся!) не начну - это проблема твоей школы, ЕГЭ, родителей, неважно...
Даже полуграмотный шедевр в твоём исполнении я лично прочту когда-нибудь с превеликим удовольствием, не обращая внимание на такие мелочи.
Сосредоточимся на болезнях!

Банально
Почему? В последнее время тебя потянуло на взрослые темы: ты растёшь, крепнешь, и теперь уже, верно, сам поднимаешь коня, а не наоборот))
Когда-нибудь слышал выражение "читать между строк"?
Так вот, дружище, твои читатели - не идиоты (или, по крайней мере, не знают об этом), не обязательно нам всё на тарелочке преподносить. Больше тайны, умалчивания...
Пускай работают головой, а не только... хм. Руками.

Зачем нужен вот этот абзац, например:

Или вот этот:

Тут ты фактически преподносишь всю мысль рассказа, целиком - прочитал, и всё, можно дальше уже не смотреть. Зачем?!
Изменил жизнь сталкера роковой малец. Ну так не надо пост фактум сие объявлять, обыграй как-нибудь: опиши их трогательные взаимотношения, просыпающиеся в Серёге отцовские чувства... Пускай читатель сам сделает вывод, который ты делаешь за него!
Учись быть профессионалом.

Герой
Он для тебя важнее всего. Он для тебя - центральная часть романа, вокруг которого развивается сюжет, а не наоборот.
Так?
Ну так где его проработка?!
Ты как аксиому выгружаешь на нас пустую, бессмысленную жизнь несчастного Серёжи. А с чего вдруг он такой? Как до такого дошёл?
Каким образом такая яркая, сочная жизнь (пускай и совсем немного) внезапно стала пустой и бесполезной? Из рассказа всё это никак не следует.
И поэтому у неподготовленного читателя создаётся ощущение, что ты просто постарался избежать трудной темы.

И, наконец, сеттинг
В рассказе ясно подчёркивается: Зона и Реальный Мир - абсолютно разные грани.
Значит, их необходимо чётко выделить, разобщить. У тебя: как повествование шло в каком-то городе, так и дальше полетело в Зоне...
Стоило стилистически чётче показать этот "переход" в новую фазу жизни.
При появлении в Зоне добавить описаний, каких-то чувств, мыслей героя...
Вдохнуть пускай немного, но жизни: в сухого, серого парня - на мир он свой, что ли, походит?

Ты выкладываешь всё в рассказе как на духу.
Мысли, переживания персонажа, его чувство мира, достоинства и недостатки...
Посему и создаётся ощущение, что удивить нас Сергей просто не в состоянии. Не нужно этого делать: герой всегда должен содержать в себе толику таинственности, непредсказуемости, особенно когда речь в произведении идёт о нем и его месте в мире. Учись у Хивая: в той же "Цели Жизни" половина бреда совершенно никак не объясняется, и что, страдает кто-нибудь от этого?
Да нисколько, даже наоборот...
Заставь героя быть умнее тебя самого!

P.S. Если бы я не видел в тебе чёткого потенциала, сомневался в тебе как в писателе и не верил бы тебе как прозаику, то отделался какой-нибудь рубленной фразой "рассказ хорош, пиши, старайся". Но это не так, поэтому ругать тебя буду с каждым разом всё больше и усердней...
Кто же за меня сделает грязную работу?